Filosa Filosofía Filuda

            Desde este animal he visto pasar a todos y cada uno de ustedes. He visto al oficial frenético correr en distintos lugares para buscar al otro, a Octavio. No se ha escapado la mujer, la he visto en muchos sitios a la vez, sus pasos han alivianada mi estancia, lleva del otro, algo que es mío también. El otro no lo sabe, yo sí. Desde aquí, he distinguido al viejo, y nos ha puesto al tanto de todo, ha sido de gran ayuda, ahora comparto muchas cosas con él. Pero de cuando en cuando, él me pregunta por su nieto, y yo desconozco.

            Nadie se ha tomado la molestia de preguntar por mí. Y es que no comprenden que Octavio no volverá jamás. Se jaló, se arrancó, se quitó y ya no puede dar marcha atrás. Un día, Octavio, eligió desconectarse, los brillos de la superficie, de allí arriba, le lastimaban las pupilas y cuando llegó a esta planicie de polvo, eligió descansar, soltar todo ese lastre que acumulaba desde mucho y que llevaba sobre las espaldas, todos los recuerdos, las condecoraciones, los cariños, los besos, que a fin y al cabo, también cuentan y pesan. Deseó por un momento ser otro y aquí me tienen, como Santi, dentro de este gran círculo, no era noticia para nadie que algún día Octavio descendería hasta aquí y yo ... sólo esperaba mi turno. 

Es tan fácil escribir sobre el mundo, en la cima de este, o mejor dicho, en una de sus tantas cimas. Y más gracioso es aún, escribir sobre el globo, mientras él mismo se cae a pedazos. Es todo un proceso el de la podredumbre, yo gracias a [. . .] logre limpiarme y lamer mis heridas. Bueno la gran mayoría hechas en trance auto-‘flagelatorio’ (así es como me gusta llamar a mis crisis existenciales ... mientras me hacia daño) y supongo que estoy mejor de lo que nunca pude haber soñado.

Vivo en lejos desde hace 4 años, es probable que el próximo año me den la tan ‘ansiada’ residencia. Me fui porque todos se hartaron de mi y porque además, me quede sin amigos. Se hartaron de mis crisis existenciales, se cansaron de mis dudas metafísicas que terminaron intoxicándoles a ellos también.

Vivo y vivo sólo.

Por un asalto de suerte[1] alguien pudo leer completamente los garabatos y  borrones que curiosamente llamaba ‘manuscritos’ y no reírse o lanzarlos al suelo antes. Según ese ‘alguien’ lo escrito no estaba tan mal como pensaba. Sólo que había aspectos que se podían corregir, pero en general, mi estilo desganado y fugaz,  un buen asesoramiento o algún taller, bien podrían asegurarme un lugar en la literatura contemporánea o sino, ponerme a buen recaudo económico en Europa.

Y lo que sucedió, un buen día, fue una mezcla de los dos.

Los grandes doctores que dictaban cátedra en mi alma mater no tuvieron otra opción más que sólo arrugar las narices frente a aquel nuevo material publicado.  Era muy  trasgresor, que un egresado de Derecho se pusiera escribir, y mas grave aún era escribir sobre cosas de borrachos y escritores  incomprendidos de la contracultura .

Y aunque eso ya era un comienzo y  las cosas marchaban bien, se podría y se puede decir que era un éxito relativo.  Y en partes porque faltaba el entusiasmo clásico del escritor joven que ve sus escritos publicados y expuestos en las más reputadas librerías limeñas.

Talvez sean los residuos existenciales[2]

 

Sobre la cama escribo cosas que no me parecen. No las encuentro después. Debería buscar a alguien. Un instante y ahí queda. Las escribo pacientemente, y mientras, miro al gato de la chica que vive al lado. Y me pregunto porque es que algunos nacen con alergias. Predisposición, resultado aleatorio, la rifita, como cuando compras artículos de segunda, fácil que están bien, fácil que en cinco minutos no vuelven a encender jamás. En fin, mi madre nunca me dejó tener un gato. Es gracioso como se estiran y contonean de una manera grácil, casi divina. Le voy más los perros.

            Para cuando termino esta observación ya estoy de pie y se me han quitado las ganas de volver a escribir. Nunca se lo he confesado a nadie, excepto, al cura, que sólo tengo las ganas y la fuerza necesaria para escribir siempre y cuando alguien hace algo mejor que yo y es reconocido. Sé que me voy a morir a pedacitos, como cuando a un niño se le advierte acerca de decir mentiritas. Detesto ampliamente eso. Es una mierda decir que los escritores son todos miembros de una gran cofradía. En los escritores se refuta eso que decía John Done ningún hombre es una isla bueno Señores y con la disculpa a Hemingay todos los escritores somos islas y eso nada tiene de malo. Es lastimoso creer que no es así. Los eternos observadores, eso somos,  mientras escritores, después de eso, todo es pura fruslería mundana que poco o nada tiene que ver con este oficio, labor, acción o como quiera llamarlo cualquier filosofo aristotélico —menudas contribuciones— de una larga tradición de dientes oxidados.

            Mientras uno es escritor vive, pasea, observa, fornica quiere mejorarlo todo, se escribe porque se requiere, se necesita algo mejor, una totalidad ausente de ... yo qué sé ... en el camino también se descubren esas cosas.  O se construyen nuevas realidades o se trata de destruir la anterior, ya sea indirecta o directamente, desde Homero pasando por Rabelais, Joyce, Miller, Cohen, y nuestro Bukowski. Si el borracho aquel, pudiese leer esto, quizá lo eructaría y se iría a tomar una cerveza. Ciertamente, haría yo, lo mismo una y otra vez.